岁月的长河在不断地流淌着，惟一不变的是炊烟。就在村庄之上，就在树梢之后，就在一群麻雀之上。
    炊烟可以自由散去，但它的根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在村庄的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块与另一块鹅卵石的缝隙里……天空和大地是不会散的，就像母亲，那么忠贞，那么坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。就是那一地的炊烟，从房脊上冲出来，从树梢上绕出来，爬上草垛的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后轻轻地走了，却把根留在了村庄。时隔多年，只要我摸着那一袅炊烟，就会找到我的村庄，我的家，还有站在大门口手搭凉棚向远方眺望的那一头白发的母亲。
    记得8岁那年，没有文化的母亲为了鼓励我好好学习，她信手一指村庄上空的炊烟，语重心长地告诉我说人活着就像这炊烟，要不停地向上走。那一年，我记住了炊烟，记住了母亲的话，更记住了炊烟的方向。于是我开始发奋读书，我知道自已很笨，但我仍坚持不懈地向前走，冥冥之中我仿佛被一种东西手臂一般地召唤着。后来，我就考上了学，如同一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲期望的眼神里、从我所钟爱的鸟声中游走了。从此，我在村庄的一片天空的背影里悄然消失。时隔数年，虽然我背井离乡，但偶然草垛上的一片枯叶，自家院子里的一块土坷垃，以及满院子的青枣每隔一段时间就会悄悄地向我砸来，打得我生疼。解开上衬，我发现，打疼我的全是乡愁。
    有一年夏天，我一垄又地垄地放倒了小麦，当挥汗如雨地忙活了半天之后，我直起腰，看到偌大的一块小麦地，我仅仅收割了整块地的一角。于是我一把把镰刀扔在地上，对着南边的天空大喊一声：“我一定要离开这个鬼地方。”父亲听到了，“你觉得这个地方就那么容易离开吗？”父亲的语气平平淡淡。当时，这句话我并没有全懂，只知道急着从这个偏僻的小村庄里冲出去，现在的我终于明白了，也读懂了流浪到异城的游子的那种思乡之情，多么真切的情怀啊，就如同母亲对自己乳名的一次次亲切地呼唤。
    是啊，都是那一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲的呼唤，远过了村庄的温暖，远过了一颗心与另一颗心的距离。从村庄走出去的那一刹那，我就注定是在漂泊了。走自己的路，却在别人的土地上，说自己的话，却被陌生的方言所包围，除了被村庄焐热的心，我还在一点一点地被融化，被异地的风，异地的水，甚至被异地的麦子所融化。可是，我却无法像浮萍一样可以随遇而安，即便是随意在一处地方驻扎下来，但却无法把它作为自己的家园。所以，我的心只属于我的故乡，那里才是我的根，我不过是那一缕走散了的炊烟。

                                                                      （作者：姚班廷）